Как-то я прочитал у одного писателя, что вся Латинская Америка - это "бегство от действительности". Строчка в свое время врезалась в память, но не породила ощущений или ассоциаций. Сейчас, после посещения этой самой Латинской Америки, кажется, что более емкого и точного выражения просто не найти.

    Бесконечная полоса прекрасных песчаных пляжей. Бесконечные кварталы бетонных (в 30-ти градусную жару!) коробок домов с деревянными окнами-решетками или без них. Нескончаемая фиеста, испанская песня и латиноамериканская женщина, танцующая и жадно ловящая взоры мужчин. Квартальчики колониальной эпохи в пышных, ажурных линиях испанского барокко и состоянием таким, что, похоже, того и гляди, на вас посыплются камни, если вы проходите в непосредственной близости. 

    Прекрасная природа и нищета. Невозможность оценить всей роскоши природы и нищета, из которой невозможно или нет уже никакого желания выбраться. Это - Латинская Америка, это то, от чего сползает крыша. 

    Европейский человек (русский, как европеец в значительной мере тоже) изначально цивилизован. Европа, колыбель цивилизации, стремится свою цивилизованность приумножить и развить. Та же цивилизация, все эти позолоченные ручки унитазов и кирпичик к кирпичику на стенах домов, накладывает массу ограничений и запретов. Латинская же Америка эту массу ограничений снимает. Поначалу вы можете съежиться от того, что коричневая краска наляпана всюду поверх только что установленных белых скользящих дверей номера в отеле, а в салате вы вполне можете найти муху (отель был трехзвездочный), но не торопитесь с обобщениями. Это - первое впечатление, и оно проходит, уступая другому чувству: ощущению полной расслабленности тела и какого-то первозданного блаженства. Блаженства от того, что уже все есть (песок, море, пространство, музыка), и больше, по большому счету, ничего не надо. Никакой цивилизации. Отсюда и бегство. Бегство от действительности, от цивилизации.  

    Написал и подумалось, а почему, собственно говоря, именно для Латинской Америки, это так ? Что, разве в Европе не хватает пляжей, а в России пространства ? Разница, видимо, в том, что слишком много моря и тепла, пространства всей Латинской Америки, плюс монокультурность в придачу. Не с кем конкурировать, некому, используя все цивилизованные методы воздействия, доказывать свою исключительность. Некому уже многие столетия, да и незачем, куда ни брось взор: на юг, запад или восток - всюду теплый океан и все та же, без альтернативы, Латинская Америка.

   Вступление оказалось пространным. Находясь здесь, некуда и незачем спешить, да и направление движения неизвестно. Главное, чтобы вас согревал кубинский ром и латиноамериканская женщина. Собственно, как вы уже догадались, я хотел написать о Кубе, точнее, о Гаване. И как же сейчас выкрутиться, когда мысль этим ранним утром теряется и продолжает теряться в узких улочках старой Гаваны, а ручка, того и гляди, скатится на скомканные белые простыни. Ощущение спешки здесь как-то неуместно, чуждо, излишне. Легкое похрапывание, щебетание птичек за окном, да равномерный стук моего будильника, который давно пора засунуть поглубже в чемодан (у многих, в том числе и туристов, здесь нет часов) или разбить, дабы не вступать в противоречие с действительностью. А действительность такова, что спешить некуда.

   La Habana. Cuba Si. Socialismo. Прежде всего, Куба - это типичная Латинская Америка, так что все, что описано выше - это одна часть повествования о Гаване , и уже во вторую очередь, это остров Свободы. Формула будет более точной, если написать "свобода - социализм - нищета". Увы, но Гавана потрясает степенью своей бедности (средняя заработная плата около 15USD в месяц). Половина города - полуразрушенные дома-катакомбы, не обновлявшиеся с первого, после революции, дня. Узкие улицы - скопление камней, мусора, отбросов. Не написать об этом я не могу, но не на этом акцентирую внимание, дабы мною движет, в первую очередь желание не унизить или обидеть кубинцев, а описать город таким, какой он есть.

     Вся Гавана - это "сгустившиеся тучи". Политизированный и шумный мегаполис. Город, пропитавшийся только одной мыслью. Не быть порабощенным. Куба - самый крупный остров карибского архипелага с благодатной природой, расположенный в непосредственной близости от границ США, и уже поэтому всегда порождал аппетиты последних. США контролировали Кубу многие десятилетия, с начала века Куба была одной большой американской плантацией сахарного тростника и, зная нажим руки Вашингтона, нетрудно предположить, что труд на кубинских плантациях был действительно рабский, а Америка старалась выкачать с острова по максимуму (чтобы понять это, достаточно посмотреть на фотографии первой половины 20-го века). 

    Идея борьбы за независимость составила стержень развития города. Путем революционного восстания независимость эту в 1959 году Гавана получила.

   Прошло время. Уже полстолетия. США уже не те, а Гавана все та же. На острове полвека социализм. Все страны архипелага понемногу богатеют, а на Кубе, по-прежнему, все равны. Как-то нужно удерживать полуголодных людей в повиновении. Работает та же идея, угроза агрессии со стороны США, благо и по сей день существует американское экономическое эмбарго и американская политика изоляции Кубы. По сути, нищая Куба Америке не очень то и нужна, но США следуют все той же линии в силу принципа, а Гавану это питает. Питает гаванский социализм, питает быть такой, какая Гавана есть. На фоне этой доминирующей идеи (не быть зависимой от США) меркнет роскошь завитков испанского барокко, маленькие разрушающиеся дворики старой Гаваны как бы сжимаются, съеживаются, становятся еще меньше, и город, изначально ориентированный на то, чтобы быть, возможно, полукурортом, превращается в город-плацдарм, город-бастион. 

    Аллегорично этому превращение бывшего президентского дворца в музей революции, где все стены обклеены фотографиями революционного бунта. Кроме президентского дворца в Гаване второе купольное сооружение-доминанта - это Капитолий. И как же поражает и захватывает идея, ну, почему так, почему на всем американском континенте именно эти две столицы (Гавана и Вашингтон) имеют главной доминантой города Капитолий (которые, замечу, внешне так похожи друг на друга и гаванский даже на пару метров выше) ? Не потому ли, что эти здания при внешнем сходстве, прямые противоположности друг друга? Если Вашингтон предпочитает политику тихого, циничного давления, то Гавана политику сумбурного эмоционального шума толпы. Если в Вашингтоне все подкреплено и(или) порождено долларом и любой идеей можно пренебречь (если это выгодно), то в Гаване все порождено идеей и материальным благополучием масс можно пренебречь (если это входит в диссонанс с идеей). Вообще же Гавана и Вашингтон - это противоположные стороны одной монеты, это противоположности, которые роднит только одно, диктатура. В случае Вашингтона, правда, успешная, оцивилизованная, продуманная и последовательная, в случае Гаваны отжившая, обреченная, вне цивилизации. Один Капитолий - эффективно работающая площадка законодательной власти, другой - надуманный музей науки.

    Гавана алогична, непоследовательна, сумбурна. Подавляющее большинство улиц без табличек, редкие дороги имеют светофоры, и даже сами гаванцы не могут найти улицы на их же картах. Гаванцы часто сидят на улицах, на поорогах дверей у входа в свои дома. В их глазах читается, что  некуда спешить, да и направление движения неизвестно. Глаза гаванцев полны смысла, но никогда не улыбаются. Зато улыбаются их сердца. Думая о Гаване, мне почему-то вспоминается день, когда после нескончаемых блужданий по жаркому летнему городу вдруг хлынул ливень, и я забежал на автобусную остановку. Вокруг меня, не толкаясь и не пихая меня, но тем не менее, плотным кольцом стояли кубинцы. У кого-то из них нашлась гитара. Кубинцы запели. Дождь все лил и лил нескончаемым потоком, а гаванцы все пели и пели свои грустные и нежные, разрывающие сердца латиноамериканские песни. И это была самая гаванская картинка Гаваны и, пожалуй, всей Латинской Америки.    

    Гавана (осмотр достопримечательностей, маршруты, полезная информация и многое другое) на английском